
Någon jag en gång älskat finns inte längre.
Egentligen ska man väl stanna där, det finns inte så många ord som säger mer än just dom, men det är sådär med ord och med människor man älskat som inte längre finns kvar – man vill ofta ge dom fler, alla man har, en hel himmel med meningar på vägen. Även om han nog redan är framme. Jag tror ni förstår vad jag menar.
Ni har redan läst om honom; en oboyfärgad, ketchupdoftande artonåring – min första kärlek första! och han är en lika stor del av mina unga minnen som ridlägerdofter är, eller mormors sammetssoffa eller smaken av ouzo från nån annans tunga mot min under bar himmel i nån Smålandsskog jag aldrig kunnat namnet på. Han var den första, den där starkaste hjärtskärande, den som fick mig att dumpa en smal anarkist på det mest likgiltiga sätt bara för att han väntade på mig under en gatlykta utanför Vattentornet en natt i april när luften doftade gräs och jag hutterfrös i vita jeans och magtröja.
Det var sexton år sen. Mer? Kanske mer. Men ungefär. Sexton år sen.
Jag har tänkt på honom i perioder såklart, sådär som man alltid gör med de där man aldrig fick göra färdigt – när jag varit ensam och letande genom åren har jag undrat. Mest hur han mår, hur det gick. Om han blev fast där bland LVU och bråk med polisen eller om han kom iväg och kom ifrån och blev någon annan; nån med nytvättade lakan i sängen och frukosttidning och pickup (aldrig något annat – för mig har han alltid blivit en sån som kört pickup och arbetat med händerna och blivit matt, matt rostbrun i solen). Jag hörde nån gång, för kanske sju år sen, att han hade barn och hade blivit vuxen och samlat ihop sig. Sen inget mer. Tills idag.
Det var Marre som berättade, hon jag var fastväxt med när jag var femton, hon som var en del av det starkaste jag hade – vi var tre; Marre och Emma och jag – och jag älskade henne så intensivt som man bara kan älska när man är femton och sover på varandras golv på uppblåsta luftmadrasser och delar hemligheter och färgar varandras hår. Nu har hon blivit en sån man har på Facebook och tittar in till för att gå igenom alla hennes bilder på leende barn och grillaftnar och äldre ansikten för att se om det finns någonting kvar av den där stråtunna flickan som alltid bar Dr Martens och hade en lösgodispåse (en såndär vit ni vet med färgade cirklar på) i handen, och som nog egentligen känner en bättre än någon annan och som man aldrig riktigt minns varför man inte längre vet något om.
Hursomhelst. Hon berättade.
Han gick bort för något år sen. Min brunögda, slagskämpen, han som bar kvällsregnsfuktiga luvtröjor och hade vita ärr på händerna, som luffarschacks-streck, och som en gång plockade mig påskliljor från parken som förlåt. Någon form av bilolycka och sjukhuskämpande och sen – inte mer. Och med ens blev det så:
att någon jag en gång älskat finns inte längre.