Hon hade en brun säng i sovrummet; en med stolpar som smalnade av vid toppen och frasiga täcken. Och en byrå där parfymerna stod på rad och där pärlhalsbanden hängde över spegeln och var lockande för flickfingrar. Jag fick alltid sova där, i hennes säng, när jag sov över. Själv sov hon på en tältsäng i köket – även när jag blev vuxen och insisterade på att det kunde ju likaväl jag göra, så kunde hon få ligga skönt. Men nej, hon skulle sova i köket och när jag vaknade så kunde jag höra radion där utifrån och då hade hon varit vaken i timmar och kokat kaffe, satt vid köksbordet i morgonrock och med håret i flortunna lockar över huvudet när hon sa godmorgon.
Jag ritade av henne en gång minns jag, på barns vis – ärligt och spretigt med varje linje i ansiktet nertecknat. Linjerna runt läpparna, linjerna från näsvingarna till mungipan, linjerna mellan ögonbrynen. Hon såg lite arg ut på min teckning, inte alls så som hon såg ut när hon talade eller såg på mig, men det var hennes ansikte avslappnat – så som det såg ut när hon glömde bort att man tittade, som när hon läste tidningen eller stekte kyckling där vid spisen strax bredvid fönstret. Även om jag idag inte minns hennes ansikte knivskarpt så minns jag hennes ansikte i teckningen som om det var igår, och hur hon hade svårt att hålla sig från att le när hon fick den. Jag minns att mamma skrattade också, alla som såg den skrattade och blinkade åt varann eftersom de såg det där man själv inte ser när man är runt tio och bara ritar det man älskar. Den där teckningen, på en arg mormor, hängde på hennes kylskåp sen i evigheters evighet. Kanske ända tills hon flyttades ut för att leva, och dö, någon annanstans.
Hon hade en garderob man kunde gå in i. Den doftade mormor; som små påsar med doftkulor blandat med Nivea och gamla minnen. Där fanns hyllor från golv till tak med boxar fulla av skatter och längst fram hängde rader av klänningar tungt från träpinnarna och åt höger hängde skoförvaringen i tyg med fickor för varje par sko och jag fick prova vad än jag ville. Så jag klädde mig i skimrande femtiotalsklänningar, röda kreationer och för stora skor och stod sen vajande framför spegeln och beundrade mig själv tills jag var färdig och hängde tillbaka allt i o-ordning. Men det gjorde ingenting, ingenting gjorde något. Hon älskade mig. Varje dag och oavsett.
I hennes sovrum fanns en säng i brunt trä, och med stolpar som smalnade av på toppen. Där fick jag sova alla nätter jag ville, och när jag vaknade hördes radion från köket där hon satt och läste tidningen i sin morgonrock.