
När jag får frågan hav eller sjö? har jag alltid så svårt att svara.
Jag är ju liksom både och.
Jag är uppväxt till stor del i Småland, mitt ute i en skog bland hundar och jakt och vatten. Ett hus låg precis vid en sjö, bara steg från altanen. Där fanns en liten brygga jag satt och metade på otaliga morgnar, och när vattnet i huset frös på vintrarna var det sjön vi knackade hål på och bar upp hinkar ifrån. Ett annat hus låg cykelavstånd ifrån tre sjöar, där packade jag min cykel med handduk och matsäck och baddräkt och susade sen över grusvägar med vind i håret tills jag var framme. Ibland tog jag med fiskespöet och var uppe så tidigt att dimman inte ens lämnat sjön.
Jag älskar att fiska, det sitter så djupt. För mig är det sommarlov och det varma golvet på en eka och min brors profil där han sitter med tjurig underläpp och regnrock en tidig morgon strax bredvid. Och mitt lillasysterfladder i bröstet, det som så gärna ville att han skulle tycka om mig, tycka att jag var bra. Vilket han såklart gjorde, på storebrors sätt.
I den åldern är det ju inte alltid att de möts; den där fladdrande önskan i en lillasyster och den trötta, tonårstjurigheten i en storebror.
Inte så att man förstår det iallafall.
Tack och lov kommer det lättare när man blir äldre.




Samtidigt är jag hav.
För även om jag växte upp med sjö, växte jag även upp med Västkusten och hav och krabbor. Ett helt annat vatten jag aldrig lärde mig fiska i, men som trollband mig på annat sätt. Med tjärdoftande bryggor, varma mot min mage där jag låg med huvudet över kanten och ett krabbspö i handen. Med solheta klippor, torrt gräs, svagt lila ljung som vågat sig upp mellan stenarna och nu stod stolt i vinden.
Hav är också sommarlov för mig, men en helt annan sort. Det är pannkakor i sommarstugans kök, stekta av farmor. Det är cykelturer till jordgubbsplockningen med farfar; han som cyklade lite vingligt men än i dag var en av de absolut roligaste människor jag mött. När sommaren var slut satt han hemma i deras lägenhet på Odenplan och skrev brev till mig på maskin; långa kåserier om sommaren som gått, varvat med egenhändigt komponerade ”Alla barnen” som han la till ett litet ps efter du förstår att du kanske inte bör visa detta för någon, finns en risk att de spärrar in mig då. Han var fantastisk på ”Alla barnen”, jag skrattade så jag grät. Mest nöjd var han över de han kunde hitta på om farmor. Såklart. Hon hette ju Britta. Det ger en hel del ammunition.
Och nu, nu bor jag vid hav.
Och det är så bedövande vackert, särskilt när solen nyss stigit upp och värmen börjat lägga sig som en filt över sanden.
Men jag kan fortfarande inte välja.
Sjö eller hav?
Jag säger vatten.
Bara jag har vatten nära kan jag andas.
