

Det är så vackert här, så vackert.
Jag går promenader på morgonen i guldljus och känner doften av blöta blad och hav, och ser när trädgårdsmästaren kör förbi städerskan i sin vita lilla golfbil och flirtar med henne – varje morgon är det samma sak; hans stora leende och hennes snabba grekiska svar med rodnande kinder.
Jag tror att han är förälskad.

Jag går genom hotellets vindlande gångar, under blomstertak och skugga som gör mig fläckig på det sätt som Busen alltid fascineras av, går ner på stranden som är snudd på folktom vid den tiden på morgonen när bara pensionärer och folk med småbarn är vakna –
och som alltid när jag är borta, när vardagsmaskineriet och väckarklockan och arbetsveckorna inte är tätt inpå, så får jag för mig att jag kanske borde skriva en bok. En roman, en riktig, en historia innehållande någon (jagvetintevem) och en trädgårdsmästare som är förälskad i en städerska med samma färg på klänningen som dörrarna har in till hotellrummen.
Men jag vet att jag inte har lugnet för en roman, inte tålmodigheten. Efter några sidor har jag redan börjat något annat, kommit på något nytt.
Men ändå.

Vi unnade oss spa igår, jag och tjejerna, bokade upp oss i det lilla huset vid havet och fnittrade åt varann i omklädningsrummet åt de minimala små papperstrosorna man får för att inte få olja på bikinitrosorna, och när det var min tur kom en slående vacker kvinna som räckte mig till hakan och hämtade mig från väntrummet – hon hade bruna ögon och gyllenhud och pratade med låg röst med läspning och kallade mig för mrs jacobsson.
Jag fick massage i ett rum där solen silades genom en gräddvit persienn, hon satt på britsen mellan mina ben och la all sin tyngd i händerna; knådade fötter och ben och ländrygg och när hon kom till min nacke knakade det i musklerna med samma ljud som när man går på snäckskal och jag kände hennes beröring bli mjukare, ömmare.
Mrs jacobsson? sa hon. Are you stressed?
Och jag tänkte på livet, på det vanliga arbetet och bloggen och företaget och fotouppdragen och uppdragsgivarna och det där ansvaret som kommer med en chefsposition, på dagislämningar och det dåliga samvetet och timmarna böjd framför skärmen med kisande ögon över bildredigeringarna och mumlade yes? ner i handduken, mer som en fråga an som ett svar.
Det var tyst ett tag, hördes ingenting mer än snäckskalskrasandet och hennes lugna andhämtning ovanför mitt huvud, sen:
I think you should come again.
Och jag höll med.

Är det bara jag, eller blir ni också vemodiga av massage?
Det är kanske beröringen som gör det, ömheten, det där att bli etthundratio procent uppmärksammad under femtio minuter, men jag får alltid en våg av minnen i magen –
bara bilder eller dofter, som mönstret i duschen i det där huset jag en gång ägde eller doften av vaniljpulver som liksom steg ur mattan hemma i mormors lägenhet, känslan av min kind mot en solvarm brygga i Bohuslän nångån när jag bara var ett barn och hade två flätor som kittlade ryggen när jag sprang.
Så jag blev vemodig och uppluckrad inuti; fast inte på det jobbiga sättet – mer som efter en varm dusch eller en rensande gråt; när kroppen har laddat ur och sinnena skakat av sig dammet. Så efter massagen, med känslan av mjuk sorg ännu kvar mellan revbenen, gick jag förbi det lilla hotell-kapellet på min väg tillbaks till rummet; det ligger gömt under träd och är så litet att man nästan måste backa ut när man väl kommit in – men det är vackert och har ett öppet fönster och små ljus som någon tänt över någon annan och stoppat ner i sand
och där tände jag ett ljus, jag också, för sånt som varit och aldrig kommer igen och för någon jag älskar och som inte längre finns kvar,
och så går jag tillbaka igen, möter trädgårdsmästaren på vindelgången och funderar på om man inte borde skriva en roman.
